Kōno Taeko (1926–2015)

Ecrite par une auteure japonaise du XXème siècle que je ne connaissais pas, cette nouvelle contient à elle seule tout ce qui me met mal à l’aise dans une grande partie de la littérature japonaise, cette littérature où il est question du rapport au corps et au désir.
La construction en est originale, puisque la nouvelle dépeint une femme qui vient de vivre une rupture amoureuse, entremêlant les sentiments de cette femme blessée et les réminiscences d’une liaison dont on saura peu de choses sinon son érotisme bien particulier, lié à un rituel alimentaire bien défini.
Je dois avouer que de tels écrits ne font que me mettre mal à l’aise, non par pruderie bien que je puisse pêcher de ce côté aussi, car après tout il n’y a jamais aucune description ou aucun détail qui puisse choquer. Non, seulement par le caractère malsain, glauque de ces mises en scènes, surtout que je n’en vois pas l’intérêt. Ces lectures ne m’apportent rien en tant que lectrice, ni comme une lecture plaisante ni comme une lecture qui m’apprennent quelque chose d’une manière ou d’une autre, sinon me mettre mal à l’aise.
Je passe donc mon tour et laisse ce genre de lecture à ceux qui aiment ce genre et savent l’apprécier, ce dont je suis bien incapable.… (mais)

In the title story the narrator transfers her own self-loathing to that of little girls, who disgust her, while she has an overwhelming, borderline demented love for little boys. In another a housewife becomes fascinated with the perverse games of a hunchback and his gorgeous wife.

Little-known Japanese writer Kono's only translation in English is a brilliant and weird collection, written mostly in the 1960s, that captures something of the growing malaise of Japanese society - particularly women - at the time, and how it manifested (and of course continues to manifest) itself in deviant behavior. Kono's usually middle-aged, married female protagonists are lonely and emotionally numb and like a strong dose of violence in the bedroom. Emotionally horror stories told with a calm detachment, tales of urban alienation with a surreal, particularly Japanese bent to them. Kono's writing has a strangely beautiful, chilly precision, and this volume alone shows that she was a Japanese writer worthy of further English translation. The back cover of this volume has endorsements by Oe Kenzaburo ("At once the most carnally direct and the most lucidly intelligent woman writing in Japan") and Endo Shusaku.

Mention must also be made of "Full Tide," the sole story where the protagonist is a child. Set in a small town at the war when the girl's father takes her on a walk through the eerily deserted main street (restaurants and amusements all shut due to power conservation dictates of the government) and makes an unexpected revelation, this is one of the great stories I've read about growing up in wartime, though the war remains always on the periphery - and it's the gem of the collection.… (mais)