Tu rostro mañana 1 Fiebre y lanza (original 2002; edição 2002)

El narrador protagonista, Jacobo Deza, conoce los inesperados rostros de quienes lo rodean y también el suyo propio y descubrirá que bajo el mundo más o menos apaciguado en que vivimos los occidentales, siempre late una necesidad de traición y violencia que nos inocula como un veneno. Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después no se traiciona, raro es el vínculo que no se enreda y anuda, y así acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo. Parece obligado que en esas relaciones se acabe utilizando lo que se sabe o se ha visto en contra del amado o cónyuge. La vulneración de la confianza no es sólo ser indiscreto y ocasionar daño o perdición con ello, sino sacar ventaja del conocimiento obtenido por debilidad o descuido o generosidad del otro, sin respetar ni tener en cuenta la vía por la que llegó a saberse lo que se esgrime o tergiversa ahora.
Es significativo como la ley lo advierte, y es muy raro que nos prevenga, que se moleste: cuando alguien es detenido, se le advierte - se le permite guardar silencio, porque cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en contra suya, se le comunica en el acto. Hay en ésa advertencia un ánimo de no querer jugar sucio del todo. Es decir, se informa al reo de que las reglas van a ser sucias a partir de ahora, se le anuncia o recuerda que se va por el como sea y se aprovecharan sus posibles torpezas y errores - no es ya un sospechoso, sino un acusado cuya culpa va a intentar demostrarse.
"Tiene derecho a guardar silencio, porque cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra ante un tribunal" se le llama la Fórmula Miranda en América.
Callar, callar, es la gran aspiración que nadie cumple ni aun después de muerto, y yo el que menos, que he contado a menudo y además por escrito en informes, y aun más miro y escucho, aunque casi nunca pregunte ya nada a cambio, No, yo no debería contar ni oír nada, porque nunca estará en mi mano que no se repita y afee en mi contra, para perderme o aun peor, que no se repita y se afee en contra de quienes yo bien quiero, para condenarlos. ( )

I have read most of Javier Marías's works and this was the most difficult so far. However, as usual, the author makes up for the density with remarkable meditations on human relationships, particularly the nature and impact of betrayal. The section on the present generation trying to make up for the deeds of previous generations alone deserves four stars. I look forward to reading the rest of the trilogy. ( )

Myriad readers of the Essays by Montaigne have remarked, how'd he know? This implies some spooky insight into our interior motivations that the Mayor of Bordeaux anticipated 400 years ago. It translates into vanity. That said, I felt often over the last few days that Javier Marias was privy to many of my own streams of though. This is an astonishing treatise on language, memory and history. ( )

Il mio secondo Javier Marìas, una mezza delusione. Ho apprezzato, come nell'altro, lo stile, le parole scelte accuratamente, la costruzione delle frasi, le riflessioni sull'esistenza e sui rapporti tra le persone. Ho apprezzato i richiami da un punto all'altro del libro attraverso la ripetizione di parole o di intere frasi, e mi ha sorpresa la struttura circolare del romanzo. Tuttavia alcune parti sono estremamente noiose, lunghe e autoreferenziali, quasi pompose. Devo ammettere che in più di un'occasione non sono riuscita a stare dietro alle riflessioni dell'autore, o meglio, al modo arzigogolato con cui sono presentate. E qualche capoverso l'ho saltato, in preda alla disperazione. Due stelle e mezza arrotondate a tre per la fiducia. E anche se l'ultima pagina ti invoglia a cominciare subito con il secondo volume, ho deciso di prendermi una pausa e di leggere qualcosa di decisamente meno impegnativo. Ma ce la farò a leggere tutta la trilogia! ( )

The first Javier Marías novel I've read, and it's doozy. Marías's prose is beautiful, characterized by long, digressive, syntactically complex sentences (think Faulkner in Spanish), and long, digressive, structurally complex paragraphs. Probably not for everyone, but I loved immersing myself in the language. Also, there's a spy thriller (or the beginnings of a spy thriller--this is volume one of a trilogy) hidden beneath all that digression and complexity. The narrator, Jaime or Jacobo or Jacques Deza, is attempting to tell the story of his involvement with the British secret service agency MI6. He apparently has a gift for seeing people's true motivations and character, or that's what people tell him. One of the main themes of the book is the inability to trust completely what we know of other people. As Jacques says, "Cómo no puedo reconocer hoy tu rostro mañana?" That is, how can I not see today your face tomorrow? ( )