Il tufo si adagiava silenzioso sui pensieri immobili di questa gente garbata, mentre il campanile svettava orgoglioso come un bambino vestito a festa. Il signor V. (d’ora in poi solo V., per stanchezza) rigirava fogli bianchi in uno dei salottini mansardati, certo che, prima o poi, una qualche ispirazione sarebbe venuta a fargli visita. L’attesa dell’ispirazione era per lui dolorosa come un parto; non che ne avesse avuto esperienza diretta, ma quante partorienti avrebbero potuto dire lo stesso della sofferenza dello scrivere?