Une nouvelle tirée du recueil Tous les feux, le feu, dont émane un parfum d’étrange. Un spectateur venu assister à une pièce de théâtre qui ne semble guère le captiver est mystérieusement contraint de jouer le rôle du personnage principal pendant le second acte. Quelle est sa liberté, peut-il changer le cours de la pièce et peut-être même sauver l’actrice qui joue à ses côtés ?
Un miroir de la vie où nous jouons tous des rôles qui ne sont pas les nôtres, où nous croyons pouvoir influencer une histoire qui est écrite d’avance…
Une nouvelle déroutante, dans laquelle Julio Cortázar, en démiurge tout puissant et manipulateur, ne nous donnera pas le fin mot de l’histoire. A nous de l’écrire ou de la subir…