Le jeune peintre Adorno Salentini est le fils naturel d'un ténor italien et d'une marquise française. Un hiver à Vienne, il s'éprend d'une duchesse italienne. Cette dernière l'invite à assister aux débuts, dans un opéra italien, de Célio Floriani, fils de la célèbre Lucrezia. La duchesse fait de grands éloges sur le jeune chanteur ce qui rend jaloux Adorno. Mais à la fin de la représentation qui a vu la déconfiture de Célio, tout est inversé. Adorno s'est épris de la chanteuse Cécilia Boccaferri, autre interprète de l'opéra, et la duchesse s'est dégoûté de Célio. Adorno a à peine le temps de faire connaissance de Célio, de Cécilia et de son père, un vieil ivrogne que Lucrezia avait coutume de secourir, qu'ils quittent brusquement la ville sans dire où ils vont. Voyant qu'Adorno s'est refroidi à son égard, la duchesse le poursuit de ses assiduités jusqu'à Turin où le jeune peintre parvient à la convaincre de partir l'attendre à Milan. Il fuit dans l'autre sens vers Briançon. Son cocher fait une halte aux "Désertes" où habite sa très jeune femme et invite Adorno à loger chez lui. Près de là se trouve un château où demeure un très mystérieux marquis dont les habitudes nocturnes intriguent tout le hameau. Rongé par la curiosité, Adorno entreprend une expédition nocturne afin d'espionner les gens du château. Il ne découvre rien. Pour pénitence de sa curiosité, on le convoque pour qu'il participe à une étrange représentation. Il croit reconnaître dans la pièce que l'on joue le "Don Juan" de Molière, puis le "Don Giovanni" de Mozart. Il distingue aussi des parties improvisées. Ce qui est sûr c'est que les interprètes semblent vivre l'intrigue plutôt que de la jouer. Adorno a la surprise et la joie de reconnaître les acteurs. Il s'agit de Célio Floriani, du vieux Boccaferri et de sa fille Cécilia. Béatrice, Stella et Salvator Floriani, les frère et soeurs de Célio, participent également à la représentation. Le vieux Boccaferri est transformé depuis qu'il a abandonné la boisson. Il est devenu Marquis des Désertes, le dernier membre de sa famille, qui l'avait rejeté, n'ayant pas pu le déshérité. Il a décidé d'enseigner l'art du vrai à sa fille et aux enfants de sa bienfaitrice Lucrezia. Pour lui, tous les arts sont liés. Lorsque l'on se perfectionne dans un art, on se bonifie pour tous les autres. Grâce au vieux Boccaferri, Célio s'est également bonifié en tant qu'homme. Il est tombé amoureux de Cécilia sans vraiment vouloir le reconnaître. Lorsque Adorno comprend que Cécilia aime aussi Célio, il abandonne toute prétention à son égard. Il s'éprend de Stella qui lui rend son amour. Elle est passionnée de peinture comme lui. Un double mariage a lieu. Le hameau se réjouit d'avoir un nouveau marquis qui n'hésite pas à les secourir lorsqu'ils en ont besoin. ( )