Breuer traeva motivo di orgoglio da molte delle proprie qualità personali. Era leale e generoso. La sua genialità diagnostica era addirittura leggendaria: a Vienna era il medico personale di grandi scienziati, artisti e filosofi come Brahms, Brücke e Brentano. A quarant’anni era già conosciuto in tutta Europa, distinti cittadini di ogni parte dell’Occidente precorrevano grandi distanze per venire a consulto da lui. Tuttavia, più di ogni altra cosa traeva orgoglio dalla propria integrità: non una sola volta in vita sua aveva commesso un atto disdicevole.

[...] Ciascuno di noi deve andare per la sua strada".
Breuer scosse il capo. "L'idea che ci si debba separare mi angustia profondamente. Non è corretto! Tu hai fatto moltissimo per me, ricevendo in cambio pochissimo. Forse l'immagine di Lou ha perso il suo potere su di te. Forse no. Lo dirà il tempo. Ma mi pare che avremmo molto altro da fare".
"Non sottovalutare ciò che mi hai dato, Josef. Non sottovalutare il valore dell'amicizia, del fatto che io abbia scoperto di non essere uno scherzo di natura, che sono capace di toccare e di lasciarmi toccare. Prima il concetto di amor fati lo avevo fatto mio soltanto a metà: mi ero addestrato - meglio: rassegnato - ad amare il mio fato. Ora invece, grazie a te, grazie al tuo focolare aperto, mi redno conto di avere una possibilità di scelta. Riamarrò sempre solo, ma che differenza, che mirabile differenza, scegliere quello che faccio. amor fati... sceglilo il tuo fato, amalo".

Alzatosi, Breuer gli si mise di front, trovandosi separato da lui dala poltrona. Poi la aggirò. Per un attimo, Nietzsche parve spaventato, messo con le spalle al muro. Ma poi, visto che Breuer gli si avvicinava con le braccia spalancate, spalancò a sua volta le proprie.

Le parole di Nietzsche lo perseguitarono per tutto il viaggio verso l'Italia.
"Eterno ritorno."

"L'eterna clessidra dell'esistenza che si capovolge continuamente."

"Lasciati prendere da questa idea e ti prometto che ti cambierà per sempre."

"È un'idea che ti piace o che ti disturba?"

"Vivi in modo che ti piaccia."

"La scommessa di Nietzsche."

"Esaurisci la tua vita."

"Muori al momento giusto."

"Il coraggio di cambiare le proprie convinzioni."

"La tua vita eterna è questa."

Breuer scelse le parole con cura. "Ecco che cosa posso dirti, Sig. Dipende tutto da quel professor Müller. Mi ha costretto a pensare alla mia vita e io mi sono reso conto di essere ormai arrivato a un punto in cui mi sono lasciato alla spalle la maggior parte delle scelte possibili. Allora mi sono chiesto come sarebbe potuo essere averne fatte di diverse, avere vissuto un'altra vita senza la medicina, una famiglia, la cultura viennese. Così ho provato un esperimento con il pensiero, per provare l'esperienza di liberarmi da tali strutture arbitrarie, di affrontare l'informale, perfino di introdurmi in una vita alternativa."

"E che cosa hai imparato?"

Sono ancora confuso. Avrò bisogno di tempo per riesaminare tutto a fondo. Una cosa su cui ho le idee chiare, però, è che non bisogna consentire che sia la vita a viverci. [...] Inoltre ho anche imparato - o forse è la stessa cosa, non so bene - che dobbiamo vivere come se fossimo liberi. Anche se non possima sfuggire al fato, tutavia dobbiamo prenderlo a testate: dobbiamo volere che il nostro destino si realizzi. Dobbiamo amare il nostro fato."

"Scegli il nemico giusto!"