I

Toujours vivant ?... Oui... C'est drôle... Je ne devrais pas être là... Flot de musique emplissant les pièces... Elle se souvient de moi, la musique, c'est elle qui m'écoute en me traversant... Qu'est-ce que c'est ?... Voyons... Oui... Bien sûr... Saint Jean... Le début... Nuages... Formation des nuages... Rideau soufre... Horizon glissant... C'est lent, et long, et large, et groupé, noir, liquide... Je suis dedans, maintenant, pas de doute... J'ai dû mettre la radio, tout à l'heure, sans m'en rendre compte... En me levant pour faire chauffer le café, odeur du pain grillé, coup sourd du courrier et desjournaux derrière la porte... Il faudrait aller les chercher... Mais pas moyen. Je suis paralysé, là, dans mon lit, petit jour fermé dans la chambre. [...]