Der Erzähler, ein, wie aus Andeutungen zu entnehmen ist, bekannter Schriftsteller, berichtet über seine Begegnungen mit einer berühmten namenlosen Schauspielerin. Beide sind nicht mehr jung und scheinen alleine zu leben. Sie wohnen im gleichen Haus, ihre Wohnung liegt direkt über der seinen; des nachts hört er ihre Schritte über sich, hin und her laufend. In der Nacht, im gehen, übt sie ihre Rollen, wie sie ihm einmal mitteilt. Es sind zufällige Begnungen eigentlich. Oder suchen sie diese? Sucht sie oder er die Freundschaft? Oder Liebe? Es scheint ihm, dass eine unsichtbare und unüberbrückbare Glaswand jeden zögernden Schritt zueinander im letzten Augenblick verhindert.
Die Worte des Erzählers schweben im Zögern, der Furcht dem Anderen zu nahe zu treten, unwillkommene Worte auszusprechen, Angst vor allzugroßer Nähe und doch getragen von dem spontanen Verlangen aus der Freiheit der isolierten bürgerlichen Monade auszubrechen. Eine leise Erzählung. (V-14) ( )