Kiss of the spider woman (original 1976; edição 1980)

Dos hombres muy diferentes, que sufren la injusticia de un mismo orden represivo, se encuentran encarcelados juntos. Ésta es la historia de Valentín Arregui Paz, ideólogo y aspirante a revolucionario, quién se halla encerrado en la celda de una prisión argentina con Luis Molina, decorador de vidrieras, homosexual y aspirante a femme fatale. ( )

Molina, a gay man identifying as female, is imprisoned with Valentin Arregui, a political prisoner.
A complex relationship develops between them, involving the telling of the stories of films. ( )

In un carcere argentino, durante la dittatura militare del 1970, convivono nella stessa cella un omosessuale in galera per otto anni per corruzione di minori, che si chiama Luis Alberto Molina, e Valentin Arregui Paz, che è un militante politico arrestato mentre promuoveva azioni di disturbo in una fabbrica. Due mondi diversissimi. Molina parla solo di film, di dive del cinema, di Hollywood. Ogni tanto si arrabbia e se ne esce con frasi come:

"Che c’è di male a essere come una donna? Perché solo le donne dovrebbero essere sensibili? Perché non un uomo, o un cane, o un gay? Se ci fossero più uomini a comportarsi come donne, non ci sarebbe tanta violenza".

Di contro Valentin replica a Molina che non sa niente di politica che vive nel suo piccolo mondo fatto di film e niente altro, lui invece è uno che si è sporcato con il presente e replica: "Non ti renderesti conto della realtà neppure se te la mettessero nel c**o!" e Molina che replica: “Perché mai dovrei pensare alla realtà in un letamaio come questo? Perché dovrei essere ancora più depresso di quanto sono?”.

Litigano tutto il giorno e il libro è fitto di dialoghi sagaci e bellissimi.
Molina spiega a Valentin la dolcezza, la malinconia, la tenerezza, di contro Valentin spera che Molina diventi consapevole di essere una persona perché:

"La cosa più importante, ciò che realmente caratterizza un uomo, è in qualche modo non umiliare nessuno, e non permettere che quelli che stanno intorno si sentano degradati".

GAVETA DE LA IZQUIERDA, ANAQUEL SEGUNDO DE ARRIBA HACIA ABAJO.

E' sempre difficile parlare di un libro che ci ha emozionato molto, tanto più in questo caso in cui non c'è una trama e non ci sono descrizioni: ci sono solo due uomini in una cella che parlano continuamente e pian piano si mettono a nudo. Il romanzo è tutto qui, ma quanta profondità dietro anche al più banale scambio di battute: ogni frase è frutto di una precisa scelta stilistica e contribuisce a caratterizzare i due protagonisti e soprattutto il loro rapporto; un rapporto sfumato e fatto di non detti, che riesce ad essere allo stesso tempo intenso e delicato.
Penso a come si potrebbe descrivere questo romanzo: una storia d'amore impossibile? Una presa di coscienza? Una vicenda di accettazione e amicizia? Forse è ognuna di queste cose o forse nessuna, quello che si arriva a comprendere alla fine della lettura è che non importa, che proprio come Molina e Valentìn non abbiamo bisogno di definizioni o etichette, ci basta esserci goduti il libro per quello che è: un'opera coraggiosa e originale, che sa toccare le corde giuste della nostra emotività. ( )