Qualcosa da salvare nel grande flusso della memoria, qualcosa che sia un punto fermo nel "panta rei" di ogni individuo, qualcosa che sia utile alla conoscenza, senza mistificazioni e senza idealizzazioni. Questa l'analisi affrontata nella prosa del volume pubblicato nel 1972 dal grande poeta. L'incapacità di sentirsi tutt'uno con il creato, la disillusione che la poesia possa decifrare il reale e che permea tutta la produzione lirica montaliana, si fa ancora più lucida negli ultimi scritti. Montale guarda alla propria età storica comel tempo del dubbio, dell'assenza di Dio, della cultura spazzatura, il tempo del nulla ma in fondo dell'amore per questo nulla: "Io mi considero un uomo che vive dentro un mistero ineffabile che continuamente lo tenta e non si lascia penetrare. E la mia poesia è un diario intimo di questo uomo la cui esistenza oscilla tra memoria ed oblio":